No, nada lo es. Salvo, supongo, tener un hijo. Pero como yo de momento no tengo ninguno, al menos que yo sepa, no puedo compararlo con ver por primera vez un nuevo libro editado. Yo acabo de experimentar esa sensación hoy, al abrir un paquete y encontrar otro puñado de mis sueños encarnados en papel. He contemplado atentamemte su cubierta, apreciando cada detalle, intentando verla con los ojos de un desconocido que se la tropezara en una librería. Y he pasado sus hojas, sintiendo en mis dedos el roce del papel y en mis ojos un torbellino de frases, de palabras, de imágenes que cincelé en un tiempo pasado en la soledad de mi estudio. Yo soy el responsable último de esa cabalgata de palabras, yo soy quien las ha barajado así, yo soy quien he moldeado esos personajes del barro de la nada. Y nada es comparable a esa sensación, a ser repentinamente consciente de que un esfuerzo solitario produce un fruto como ese, algo que depende exclusivamente de mí, de mi intuición y mi paciencia, más que de mi presumible talento. Nada, salvo quizás que alguien lo sostenga en sus manos con la misma ilusión que yo. Por eso hoy, he sido doblemente feliz.